Twa Twisted Fifers

Im November 2003 bin ich mit Ian Rankin, Ciaran Carson und David Thomas zum Crossing Border Festival nach Den Haag gefahren. Vier Männer. Es war sofort ausverkauft. Keiner von den Jungs kannte auch nur einen der anderen, und wir haben nicht geprobt - nicht, weil wir heldenhaft sein wollten, sondern weil keiner von uns auf die Idee kam, dass man das kann.

Das ist, glaube ich, der interessanteste Abend meines Arbeitslebens, und nicht wegen der Musik. Jeder in diesem Raum war auf einem völlig anderen Weg an denselben Ort gekommen. Carson aus Belfast und der irischen Sprache. Thomas aus Ohio und aus dem, woraus auch immer Thomas kommt. Rankin aus einem Bergarbeiterdorf in Fife auf dem Weg über elf Millionen Taschenbücher. ich aus den Kohlerevieren auf dem Weg über die Gosse und die Seminare für archetypische Psychologie, was ein Satz ist, den ich sehenden Auges geschrieben habe.

Die Holländer haben es gefilmt und The Meeting of Remarkable Men genannt, und ausnahmsweise war ein Titel mal keine Lüge.

Rankin und ich haben dann zusammen eine Platte gemacht, die aus einer Geschichte von ihm entstand, Jackie Leven Said, die wir zum ersten Mal an einem Dienstagabend im Januar 2004 in der Strathclyde Suite der Royal Concert Hall in Glasgow aufgeführt haben, bei Celtic Connections. Er las sie mit sechs Stimmen. Michael Cosgrave und ich haben Songs hineingesetzt, wo die Geschichte Luft brauchte. Hinterher konnten wir nicht aufhören zu reden, auf der Bühne, vor allen Leuten, wie das nur twa twisted Fifers können.

Das Album, das daraus entstand, handelt vom Leben und von der Kindheit von drei Leuten aus Fife - Ian, mir und einem Detective Inspector, den es nicht gibt - und die Arbeit daran hat meine Art zu schreiben verändert. Die Persona hat sich verändert. ich kann es nicht besser sagen. Wenn man einen zweiten und einen dritten Mann in die Hand gedrückt bekommt, durch die man sprechen kann, geht der Druck vom ersten weg, und es werden Dinge gesagt, die sonst zu peinlich wären, um sie unter eigenem Namen zu sagen, was Romanschriftsteller seit ungefähr dreihundert Jahren wissen und ich mit vierundfünfzig herausgefunden habe.

Mit David Thomas läuft es wieder anders. Wir nennen das Ubudoll, und es ist der langsamste Tourneebetrieb der Welt - unser fünfter Auftritt in fünf Jahren, habe ich einmal im Borderline angesagt, und das Publikum hat gelacht, und ich hatte keinen Witz gemacht. Was Thomas mit einem Song von mir macht, ist ungefähr das, was das Wetter mit einem Haus macht. Er trägt Faces so schön vor, dass ich schon abgegangen bin und mich an den Bühnenrand gestellt habe.

Dann waren da die Männer, die ich eher von der Dichtung geerbt habe als von der Musik.

Über Robert Bly habe ich schon geschrieben. James Hillman - mein Freund, der amerikanische Denker - hat mir den Satz gegeben, der mich aus Jahren schlechter Traumarbeit herausgeholt hat: Sag nicht, die schwarze Schlange in deinem Traum sei in Wirklichkeit deine Mutter. Richard Olivier und ich haben uns kennengelernt, als wir mit Robert Bly eine Woche lang mitten im Nirgendwo hundert Männer zum Weinen gebracht haben, was die korrekte Art ist, jemanden kennenzulernen.

Ein paar Jahre nachdem mein Vater gestorben war, bin ich nach Findhorn hinaufgefahren, zu einem von diesen Wochenenden. Und vor versammelter Runde ließ Robert alle Männer mir ganz genau ins Gesicht und in die Augen sehen und sagte, mehr oder weniger: Da. Das macht der Tod eines Vaters mit der Seele eines Mannes. Seht es euch an.

ich habe schon öfter als Anschauungsobjekt hergehalten, aber selten so treffend.

Liam Carson in Belfast schickt mir Bücher in einer Sprache, die ich nicht lesen kann, und erklärt sie mir, bis ich sie hören kann. Er leitet das IMRAM-Festival in Dublin, wo ich einmal mit Michael Cosgrave und einer gälischen Jazzcombo einen zweisprachigen Abend gespielt habe, mit Achmatowa und Majakowski und Zwetajewa, die in einem umgebauten Bahnhof auf Irisch und Englisch gelesen wurden. Liam hat dann seine eigenen Erinnerungen geschrieben und sie Call Mother A Lonely Field genannt, nach meinem Song, was das Schmeichelhafteste ist, das mir je passiert ist, die Liste im Magazin Q eingerechnet.

Mit Kevin Coyne habe ich nie zusammenarbeiten können. Als mich jemand für eine Tribute-Platte um ein Coyne-Cover bat, habe ich nein gesagt und gefragt, ob ich stattdessen einen Song über ihn schreiben dürfe, und das ist Here Come The Urban Ravens, näher bin ich nicht herangekommen. Im April 2006 habe ich in Nürnberg gespielt, wo Kevin gelebt hatte, und als ich von der Bühne seinen Namen sagte, gab der ganze Saal ein warmes, liebevolles Geräusch von sich - und hinterher kam seine Witwe Helmi, und wir haben über ihn geredet. Außenseiter werden von irgendwem am Laufen gehalten, und meistens stellt sich heraus, dass es der Mensch ist, mit dem sie verheiratet sind.

In Kufstein, in Österreich, habe ich ein Doppelkonzert mit Johnny Dowd gespielt, einem meiner Helden, der mit selbstgebranntem Absinth auftauchte, womit ihr über diesen Abend alles wisst, was ich bereit bin, schwarz auf weiß hinzuschreiben.

Und im Sommer 2007 bin ich nach Glasgow gefahren, um an einer Platte von Willard Grant Conspiracy mitzuarbeiten, die Malcolm Lindsay produzierte, mit Chorarbeit im russischen Stil und Gitarrenorchestern, und bin der Band beigetreten - Mitglied Nummer achtunddreißig, und stolz darauf.

Rankin, Thomas, Carson, Bly, Hillman, Olivier, Coynes Witwe, Dowd, Cosgrave, Robert Fisher, Michael Weston King.

ich bin ein Arbeitsleben lang als Einzelgänger beschrieben worden, der über Einsamkeit schreibt, und ich habe es in dreißig Jahren nicht ein einziges Mal geschafft, eine Platte allein zu machen. Mit Bescheidenheit hat das nichts zu tun. ich glaube überhaupt nicht an die einsame Stimme, ich halte das für eine Marketingkategorie, und jeder Song von mir, der etwas taugt, hat irgendwo auf dem Glas die Fingerabdrücke von jemand anderem - ein Gedicht in einer anderen Sprache, ein Gitarrist, der mit mir streitet, ein toter Freund, ein Mann in einer Hotelbar in Münster, der mir etwas erzählt, was er mir nicht hätte erzählen sollen.

Die Arbeit mit Robert läuft ziemlich genauso wie die Arbeit mit David Thomas, und für beide gilt dieselbe Regel: Solange man akzeptiert und nicht vergisst, dass es Gefahr gibt, ist man sicher.

Das taugt auch fürs Leben, und es ist so ziemlich das Einzige, was ich je jemandem mitgeben konnte, der mich gefragt hat, wie man weitermacht….