Mai, und der Weißdorn in Blüte, den ganzen Weg an der Bahnlinie zwischen Leslie und Markinch entlang - ne'er cast a clout till May is out - und dieser Geruch, der für mich Freiheit bedeutet, seit ich ungefähr zwölf war. An der Strecke gibt es eine Brücke. ich bin immer hingegangen und habe mich darunter gestellt und gewartet, bis der Güterzug über mich hinwegfuhr und den ganzen Bogen mit Lärm füllte, und an guten Nachmittagen hat der Lokführer gewinkt.

Alle anderen wollten mit ihm fort. ich wollte immer nur drunterstehen.

Markinch ist die Heimat von Haig's Whisky und damit auch der meisten Arbeitsplätze in der Gegend, und ein paar Meilen in die andere Richtung liegt die Stadt, die für den größten Teil der Welt das Linoleum gemacht und einen Premierminister hervorgebracht hat, und wenn ihr mit dem Zug an dieser Küste hochgekommen seid, wisst ihr, dass Kirkcaldy sich eine ganze Weile ankündigt, bevor man es sieht. In der Schule haben sie uns immer ein Gedicht vorgelesen, über einen Jungen, der an dem komischen Geruch merkt, dass der nächste Halt Kirkcaddy ist. Jedes Kind in Fife hat dieses Gedicht über sich ergehen lassen, im sicheren Wissen, dass es um die Stadt von jemand anderem ging. ich bin dort geboren, im Juni 1950, und das ist das letzte Datum, das ich ohne guten Grund in dieses Buch zu schreiben gedenke.

Wir waren meistens in Leslie, in Prinlaws, das ist die Sorte Straße, die Leute, die nie in einer gewohnt haben, eine eingeschworene Gemeinschaft nennen. Was es war, wenn ihr es ohne Umschweife wollt, war arm, und voll von einer Art gewalttätiger Zärtlichkeit, wie sie mir seither nirgends mehr begegnet ist - Männer, die am Dienstagabend für den eigenen Jungen den Gürtel abschnallten und dann am Mittwoch vier Meilen durch den Regen liefen, um bis in die frühen Morgenstunden bei der sterbenden Mutter von irgendwem zu sitzen.

Mein Vater hat Sachen verkauft. Das war sein Beruf, und es war auch, glaube ich inzwischen, seine Religion; er hatte die Tasche und den Regenmantel und eine Art, in der Tür zu stehen, bei der die Tür das Gefühl bekam, sie schulde ihm etwas. Später hat er Teppiche verlegt. Noch später hat er andere Sachen gemacht, von denen ich nur halb weiß, und als ich dann selbst eine lange Laufbahn daraus gemacht hatte, in Räume hineinzukommen und sie wieder zu verlassen, war mir aufgegangen, dass ein Handelsreisender und ein Musiker auf Tournee dasselbe Tier sind, das bloß mit verschiedenen Lügen arbeitet.

Meine Mutter war eine Geordie aus Blyth an der Küste von Northumberland, wo die Boote hereinkamen und die Männer bis an die Augen schwarz waren, und sie liebte den amerikanischen Blues auf eine Art, bei der niemand in dieser Straße auf die Idee kam, das seltsam zu finden, bis ich vierzig Jahre später anfing, den Leuten davon zu erzählen. Sie bügelte zu Lightnin' Hopkins. Haltet das Bild richtig herum: eine kleine Frau in einer Sozialwohnung in Fife in den fünfziger Jahren, die an einem Dienstagnachmittag die Hemden meines Vaters bügelt, und aus dem Radio kommt dieser riesige, schlaksige Texaner und erzählt ihr alles über seinen Kummer, und sie nickt mit, und das Bügeleisen geht weiter.

Ihre eigenen Abmachungen in Sachen Gott hatte sie draußen im Kohlenschuppen, und ich habe das schon öfter erzählt, und die Leute denken jedes Mal, ich nehme sie auf den Arm: zwischen der Kohle und den Seifenkisten und den gefrorenen Farbdosen stand eine große, bemalte Holzstatue einer schwarzen Frau mit vor dem Körper gekreuzten Händen, die meine Mutter die Black Sophia nannte.

Wir waren weder katholisch noch protestantisch, und im Schottland von damals hinterließ das ein Loch, das andere Leute einem nur allzu gern stopfen wollten. Ye MUST be wan urr thi ither, sagten sie, mit erhobenem Zeigefinger, auf dem Schulhof, Kinder, die das von ihren Vätern hatten. Mein Kumpel Drew Johnston war bei den oranischen Pfadfindern, und seine Leute wussten sehr genau, welches von beiden sie waren. Eines Tages, als wir beide dreizehn waren, kam er vorbei und fand sie da drin, und stand einen langen Moment da und sah sie an, und sagte dann, sehr freundlich, i didnae want tae be telling anybody aboot this being here, it'll give them the creepy-crawlies. Dann sind wir Autos waschen gegangen, für Taschengeld, weil es Daredevil-Hefte zu haben gab. ich habe fünfzig Jahre lang immer wieder an die Diplomatie dieses Jungen gedacht und sie kein einziges Mal hingekriegt.

Meine Schwester Wendy fiel eines Nachmittags vom Dreirad, vielleicht mit gebrochenem Arm, in einem Haus, aus dem die Erwachsenen zu Fuß zum Arzt aufgebrochen waren, weil in dieser Straße keiner ein Telefon hatte, und sie hörte nicht auf, und weil ich der Älteste war und das deshalb in mein Ressort fiel, habe ich sie abgelenkt, indem ich meinem kleinen Bruder Ed kleine Bauklötze an den Kopf warf, bis er auch anfing. Zwei heulende Kinder, das eine lacht, weil das andere heult, und mittendrin ich, der das Ganze eingefädelt hatte.

Die Bibliothekarin in der Planstadt Glenrothes, eine ältere Frau, die aufgrund von Indizien, die ich nie habe rekonstruieren können, beschlossen hatte, dass ich im Grunde ganz in Ordnung sei, fing an, mir Bücher zuzuschaufeln - das war 1964, und ich verbrachte weit mehr Zeit in dieser Bibliothek, als irgendwer vorgesehen hatte, in einer Stadt, die auf der Annahme gebaut war, dass die Leute aufhören würden, sich zu prügeln, wenn man ihnen genug Unterführungen gab. In einer Woche habe ich Catch 22 und The Caine Mutiny durchgelesen, während meine einstigen Mitschüler drüben in der Doppelstunde Naturwissenschaften den Lebenswillen verloren. Aus dem Fenster sah man die Lomonds. Irgendwo zwischen diesen Regalen und diesen Hügeln haben mich die Russen erwischt - die Dichter, vor allem die Frauen, Achmatowa und die anderen, die mir über die Schulter sahen und ihren silbern überzogenen Phantomatem in mich einsickern ließen und mir eine Art lebenslangen Schutz gaben, wobei mir nie klar war, wovor, und verpflichtet, mich am Leben zu halten, haben sie sich ganz bestimmt nie.

Das Trinken fing früh an, Whisky ungefähr ab acht. Das förmliche Trinken, das Setz-dich-hin-so-machen-das-Männer-Trinken, fing in den polnischen und ukrainischen Arbeiterclubs an, weil die Gruben diese Männer nach Fife geholt hatten und keiner daran gedacht hatte, ihnen mitzuteilen, dass sie darüber unglücklich zu sein hatten. Sie tanzten. Sie hatten das Akkordeon und die kleinen Gläser und diese ungenierte Trauer, die wir Schotten zusammen mit der Black Sophia im Schuppen unter Verschluss halten und bei Beerdigungen herausholen.

Und mit vierzehn spielte ich selbst in den Folkclubs, in den Hinterzimmern von Hotels, die nach Bratensoße und Fairy Liquid rochen, wo Archie Fisher und Hamish Imlach auf eine Art gut zu mir waren, die zu bemerken ich viel zu jung war….