Rushcombe Ale

Im Dunkeln auf dem Fahrrad, auf dem Rückweg von einem Pub, eine Landstraße in Dorset entlang, die Hecken zogen vorbei, eine gewisse Menge Cider in mir, bin ich runtergeflogen und mit klingelnden Ohren rücklings auf der Straße gelandet. Vollmond über einem schlafenden Dorf. Und statt des üblichen inneren Wetters hatte ich einen einzigen, sehr klaren Gedanken, nämlich dass es beinahe gut ist, fast am Leben zu sein.

Das ist doch das mit Yeats, oder - and i shall have some peace there, for peace comes dropping slow. ich habe die Zeile fünfundzwanzig Jahre später als Albumtitel genommen, und die Leute hielten es für Literatur.

Das Farmhaus war ein kleines, in der Nähe von Sturminster Marshall, und ich war aus dem Mahlstrom des gefährlichen Lebens im Norden gekommen, ohne zu wissen, dass ich auf die Stille zugegangen war. Badbury Rings. Wimborne Minster. The Vine in Pamphill, ein Pub von der Größe eines Wohnzimmers, der früher ein Wohnzimmer gewesen war. ich lernte die Namen der Dinge.

Davor war Poole, und Poole heißt Morts.

Morts hatte einen Möbelwagen, eine Küche und keinerlei Eile, und er ließ mich in dieser Küche sitzen, eine Zeit lang, die ich nur als Ewigkeit beschreiben kann, und ich versuchte herauszufinden, wie man einen Song schreibt - nicht, wie man Wörter schreibt, Wörter schreiben kann jeder Trottel, sondern wie man das Ding dazu kriegt, auf eigenen Beinen zu stehen und aus dem Zimmer zu gehen. Er hat mich kein einziges Mal gefragt, wie es vorangeht. Seine Tochter Mikki Rain wurde die weise Frau unseres Stammes in Dorset und ist es seit gut dreißig Jahren, und in den wilderen Zeiten wohnte sie auf einem hochseetauglichen Kahn namens Queen Phillipa am Südufer der Themse beim Kraftwerk Battersea, und nach Auftritten in London nahm sie mich mit dorthin, weg von der Szene, weil sie sah, in welchem Zustand ich war, wenn sich sonst keiner die Mühe machte hinzuschauen.

Ed kam runter und wohnte bei mir in Poole, als er noch keine zwanzig war, und ich nahm meinen kleinen Bruder mit ins Bricklayers, das war ein Hell's-Angels-Pub mit Fleischerhaken an der Decke, echten Fleischerhaken, die nie jemand erklärt hat. Ed saß da mit seinem Pint und sah sich das alles an, und ich habe selten einen Jungen gesehen, der so zufrieden mit seinem eigenen Leben war.

Nick Whiffen hat mich zum Speedway mitgenommen. Wir standen mit Hotdogs am Zaun bei den Poole Pirates, zupften uns Asche aus den Augenbrauen und riefen Mann - hast du das gesehen! -, während vier Männer auf Motorrädern ohne Bremsen um eine Bahn fuhren.

Eine Weile Exeter, wo ein ganzer Haufen von uns zur gleichen Zeit wohnte, und wo ich im Double Locks am Kanal spielte und Steve Knightley und Phil Beer kennenlernte, die dann Show Of Hands wurden und Säle füllten, die ich nie füllen werde, und die es mich kein einziges Mal haben spüren lassen.

Dann Rushcombe Farm, mit Joe Shaw.

Joe braute. Was Joe braute, hieß Rushcombe Ale, das war gewöhnliches Bitter mit einer sehr großen Menge extrem starkem Gras drin, und man merkte es daran, dass man in einer Küche stand und etwas vollkommen Vernünftiges über das Wetter sagte, und dann ging der Satz in eine Richtung los, die niemand, man selbst eingeschlossen, genehmigt hatte. Wart nur, bis die Rushcombes kommen, sagten die Leute unheilschwanger, und ungefähr vierzig Minuten später kamen die Rushcombes. Das ging einen ganzen Sommer so. Psychische Festivitäten habe ich diesen Sommer an anderer Stelle genannt, und an anderer Stelle bleibt er auch.

Er ging zu Ende, wie meine Sommer zu Ende gehen, nämlich damit, dass ich plötzlich nach Spanien musste, als Vorgruppe für das Electric Light Orchestra. Über diese Tournee sage ich nichts weiter, zum Teil aus Respekt vor den Beteiligten und zum Teil, weil das Internet nichts vergisst.

Und in diesem Farmhaus, in dieser Welt aus Landstraßen und Cider, mit Joe im Nebenzimmer, der besser Gitarre spielte als irgendwer in London, fing die Sache an, aus der Doll By Doll wurde. Es fühlte sich nicht wie der Anfang einer Band an. Es fühlte sich an wie mehrere Männer, die sich in aller Stille bereitmachten, über etwas wütend zu sein, und abwarteten, worüber.

Die Leute nehmen an, dass die wilden Jahre zuerst kommen und der Frieden danach, dass es aufwärts geht - Drogen, Chaos, Erlösung, Gärtnern. Bei mir kam es andersherum. Der Frieden kam 1971, in einer nassen Grafschaft, auf einem Fahrrad, und danach kamen fünfzehn Jahre, in denen ich sehr viel Schaden angerichtet habe, und ich bin nie dahintergekommen, ob das eine Warnung war, die ich nicht zu lesen wusste, oder einfach die Art, wie die Karten aus dem Päckchen kamen….