The Wrong People

Doll By Doll war zuverlässig genial darin, genau den falschen Leuten gründlich ans Bein zu pinkeln. Nicht irgendwelchen Leuten - den falschen, denen, die uns nützlich waren. Wir konnten in einen Raum gehen, in dem vierzig harmlose Idioten waren und ein Mensch, der unser Leben verändern konnte, und binnen zwanzig Minuten stand dieser Mensch draußen auf dem Parkplatz und schüttelte ungläubig und angewidert den Kopf, während die vierzig Idioten uns Drinks spendierten. Das kann nicht jeder.

Wir gingen mit Devo auf Tournee und flogen nach drei Tagen raus. Devo, eine Band, die sich als Blumentöpfe verkleidete und davon sang, Kartoffeln zu sein, sah uns an und befand, dass wir die Seltsamen waren.

Von dort direkt auf die Hawkwind-Tournee, wo sie uns auch hassten, vielleicht aus keinem besseren Grund, als dass Leute zu hassen das Einzige ist, worin ihr Anführer Dave Brock je etwas getaugt hat. Wir kamen bis zum Hammersmith Odeon, bevor wir auch da rausflogen, und in der Woche darauf hat uns unsere Plattenfirma abserviert. ich kann heute eine Art fürchterliche Ordentlichkeit darin erkennen.

Und dann Österreich.

Wir fuhren von Wien nach Innsbruck, und die Veranstalterin, eine Frau mit echter Macht in diesem Teil der Welt und damit genau die Sorte Mensch, auf die wir spezialisiert waren, hatte beschlossen, mit uns zu reisen. An dem Morgen hatte ich beim Frühstück die Ansprache gehalten. Jetzt hört mal zu, Jungs. Es ist wirklich wichtig, dass wir zu dieser Person nicht unhöflich sind oder irgendwelche blöden Nummern abziehen, damit wir wieder in Österreich spielen können, oder wenigstens, bevor sie stirbt. Wisst ihr, was ich meine? Keiner protestierte, und keiner spielte die gekränkte Unschuld; sie nickten, schweigend, was mir alles hätte sagen müssen.

Anderthalb Stunden hinter Wien kam aus den hinteren Reihen Gekicher. ich drehte mich um, und sie auch, und Nick war an ihre Reisetasche gegangen, hatte ihren Schlüpfer herausgeholt, ein Poster zusammengerollt, sich das eine Ende in die Nase gesteckt und das andere in die Unterwäsche, und führte in allen Einzelheiten pantomimisch vor, wie ein Mann Kokain aus fremder Wäsche zieht.

Wir haben nie wieder in Österreich gespielt.

An dem Abend war es mir nicht einmal der Mühe wert, ihm irgendetwas zu sagen, und er kam im Flur auf mich zu, mit etwas, das ich bis heute für echte Ratlosigkeit halte, und sagte, tut mir leid wegen vorhin, ich weiß nicht, was da über mich gekommen ist, meinst du, sie nimmt's locker. Am nächsten Tag ging im Bus die Heizung kaputt, und wir fuhren tausend Meilen durch einen Schneesturm zurück nach London, während unser Atem innen an den Scheiben gefror, und als wir ankamen, erfuhren wir, dass die Plattenfirma uns abserviert hatte. Schon wieder.

Magnet hatte uns eine Zeit lang. Lord Levy - damals hieß er einfach Michael Levy, vor dem Adelstitel und dem Spendensammeln - und 1982 lieferten wir Originalmaterial für zwei Alben ab, pünktlich, wie Profis, und dann kam kein Geld mehr, und die Tournee, die wir fast komplett ausverkauft hatten, wurde abgesagt, und der NME brachte eine kleine Meldung über traumatische Streitereien. Die fünfte Platte, The Last Flick Of The Golden Wrench, ist nie erschienen, und ich habe sie Leuten in Bars in elf Ländern versprochen.

Dave Gilmour hat übrigens auf Grand Passion gespielt. ich erwähne das in demselben Ton, in dem er vermutlich mich erwähnt, also nicht oft, und in Pubs.

Die Tourneen und das Geld waren noch das Wenigste. Wir hatten ein Ding gebaut, dessen ganzes Funktionsprinzip darin bestand, dass ihm nicht zu helfen war, und dann brauchten wir Hilfe. Man kann nicht Kunstterrorist sein und außerdem jemanden brauchen, der einen nach Hause fährt. Irgendwann hat jeder von uns insgeheim begriffen, dass der Witz nicht mehr auf Kosten der anderen ging, und keiner hat es laut gesagt, weil es laut zu sagen für Männer unserer Sorte in diesem Jahrzehnt nicht vorgesehen war.

Wir haben 1982 aufgehört. Oder 1983. ich habe beide Jahreszahlen genannt, schwarz auf weiß, verschiedenen Leuten, und ich würde gern sagen, das liegt daran, dass das Ende allmählich kam und schwer festzumachen ist, was auch stimmt, aber es liegt auch daran, dass ich mir ehrlich nicht sicher bin, und ein Mann, der einem nicht sagen kann, in welchem Jahr seine Band zu Ende ging, hat einem damit etwas über dieses Jahr gesagt.

Danach gab es ein paar Monate, in denen ich vollkommen in Ordnung war, und wer weiß, wie so etwas läuft, dem ist jetzt schon unbehaglich, denn genau so sieht es von außen aus, und genau das sagt es einem von innen, bis zu dem Nachmittag, an dem es das nicht mehr tut.

ich hatte einen Solovertrag. Charisma, Virgin, eins von denen; Strat noch am Leben und noch immer der einzige Mann im Haus, der sich eine Platte ganz bis zum Ende anhörte. ich hatte Songs. ich hatte eine Stimme, die noch immer konnte, was sie konnte, oben über dem Ton, das, wofür die Leute in der dritten Reihe ihre Gläser abstellten. Und ich hatte nicht die geringste Ahnung, was in einer Nacht in Nordlondon die Straße herauf auf mich zukam….