Soft Lowland Tongue

ich habe 1964 angefangen, mich vor Leute hinzustellen, mit vierzehn. ich weiß das Jahr nur, weil ich es vierzig Jahre später auf einem Flughafen auf der Rückseite von irgendwas ausgerechnet habe, und dann musste ich eine ganze Tournee Forty Years Of Missed Hotel Breakfasts nennen und damit leben, dass mich Deutsche über den Merchandise-Tisch hinweg fragten, ob ich das wirklich schon so lange mache.

Die Folkclubs waren in den Hinterzimmern von Hotels in kleinen Städten in Fife, wo der Teppich so gemustert war, dass man nicht sah, was auf ihm passierte.

Dann Carlisle, aus Gründen, die hauptsächlich andere Leute hatten. ich wohnte in einer so überbelegten Wohnung, dass einer, der von der Spätschicht kam, in dem Sessel, den er zu diesem Zweck eingeplant hatte, schon jemanden schlafend vorfand. Unter den Schläfern war ein Bursche namens Peter Forster, der zeichnete - richtig zeichnete, so wie ein Klempner klempnert - und der einmal ein Bild von drei Männern vom Tyne gemacht hat, die vor einer toten Krähe auf der Straße die Mütze ziehen. ich habe vierzig Jahre lang in Abständen an dieses Bild gedacht.

Die Regeln an solchen Orten ließen sich keinem erklären, der nicht selbst unter ihnen gearbeitet hatte. ich erinnere mich an die Fabrik von Metal Box Ende der Sechziger - da bin ich rausgeflogen, weil ich mir die Haare nicht schneiden ließ, denn anscheinend konnten sich meine langen Haare in den gewaltigen Pressen verfangen, und ich würde hineingezogen und zu Tode gequetscht. Als ich darauf hinwies, dass meine Arbeit mich nie näher als sechzig Fuß an die Pressen heranführte, sah mich der Betriebsleiter mit etwas an, das an Mitleid grenzte, und sagte, es KÖNNE passieren. So redet das Militär über kleine Risiken: unwahrscheinlich, aber nicht unmöglich. Darauf habe ich einen guten Teil meiner Karriere aufgebaut.

Später habe ich am Bahnhof Carlisle die Weihnachtspost geschleppt und musste dafür den Official Secrets Act unterschreiben. Ausgerechnet ich. In diesem Land hat jeder den Official Secrets Act unterschrieben, außer dem Schlagzeuger von Blur und der Frau, die auf Channel Five das Wetter macht.

Berlin war 1971. Ein Mann, den ich kannte, sagte, dort gebe es Arbeit, und es gab keine, und das machte keinen Unterschied, weil die Stadt in jenen Jahren nicht verlangte, dass man einen Grund hatte, dort zu sein. ich trank in einem Laden namens Steve Club, aus dem ich, auf einer Menge Acid, die heute als Fall für den Notarzt gelten würde, eine Flasche Jim Beam geklaut habe. ich fühle mich deswegen seit dreißig Jahren gleichbleibend schlecht, was euch entweder etwas über mein Gewissen sagt oder über den Jim Beam.

Jesse Ballard und ich haben die Nacht meistens in einem Nachtlokal namens Ascot Lounge beendet, bei Eiern mit Speck und Tequila-Cola, das ist ein grauenhaftes Getränk, und ich würde jedem davon abraten. Alle da drin waren Amerikaner und irgendwie nicht heimgefahren - Wayne Grajeda auch, und die beiden sind bis heute meine Freunde, und wir drei haben uns vollkommen verstanden, auf der Grundlage von so gut wie gar keinen gemeinsamen Informationen. Eines Sonntagmorgens kam ich da raus ins Grau, und alle Glocken der Stadt fingen auf einmal an, die Kirchen und der Dom und die, die sich keiner erklären kann, und ich stand auf der Straße und weinte und hätte euch nicht sagen können, warum, und wollte es mir auch nicht erklären lassen.

Die Gallaher stammt auch aus Berlin. ich habe sie 1971 einem großartigen amerikanischen Gitarristen namens Galloping Jim Whitmore abgekauft, der mir über einen Tisch hinweg erzählte, sie sei von seinem Onkel auf ihn gekommen, und sein Onkel sei Doc Watson.

ich erzähle diese Geschichte seit dreißig Jahren und sehe mir dabei die Gesichter an. Was ich schwarz auf weiß sagen werde, ist das: Diese Gitarre ist die Akustikgitarre auf jeder Platte, die ich gemacht habe, von Doll By Doll bis Creatures of Light and Darkness. Ein Ding, das dreißig Jahre lang singt, hat ein Anrecht auf ein bisschen Diskretion, was seine Herkunft angeht.

Irgendwo mitten in alldem bin ich mit Man, der walisischen Band, auf Tournee durch Großbritannien gefahren, als John St. Field - eine Zeit lang mein Name, und längst nicht der schlechteste, den ich hatte. Eines Morgens am Flughafen Glasgow, als ich auf irgendetwas wartete, das ich vollkommen vergessen habe, sah ich zur Abflugtafel hoch, und da stand Tiree. Coll. Barra. Benbecula. Stornoway. Islay. ich kannte diese Namen mein Leben lang, so wie man die Namen von Verwandten kennt, mit denen man nie in einem Zimmer war, und sie hatten mir nie das Geringste bedeutet, bis sie da oben standen, in gelben Buchstaben, mit Uhrzeiten daneben und Männern in Overalls, die darunter vorbeiliefen.

ich habe fünfundzwanzig Jahre gebraucht, bis ich auf allen war. ich war dann auch wirklich auf allen, und jedes Mal, wenn ich aus den Wolken auf einen dieser Landestreifen herunterkam, war ich wieder vierzehn, mit einer geliehenen Gitarre.

Control ist daraus entstanden, oder ist mitgekommen, weil ich es mit mir herumtrug - meine erste Platte, gemacht mit der Man-Truppe und einem Tschechen namens Joe Kuccer, der Saxofon und Flöte spielte wie einer, der aus einem brennenden Haus Nachrichten schickt. Sie ist in Spanien erschienen, was keiner glaubt, und die Firma hat mich zur Promotion nach Madrid geflogen. Am Abend davor saß ich in dem Farmhaus in Dorset, einen Cider in der Hand, und wollte nicht weg. Zum ersten Mal in meinem Leben war ich irgendwo, wo es still war, und hatte angefangen dahinterzukommen, dass ich auf die Stille zugegangen war und nicht von ihr weg.

Siebenunddreißig Jahre später stand ich bei einem Festival in Wiltshire auf einer Wiese, als ein Mann, den ich seit Exeter in den Siebzigern kannte, mit ausgebreiteten Armen über das Gras auf mich zukam und die erste Zeile von Soft Lowland Tongue sang, das auf dieser Platte ist, und ich musste für eine Minute hinter einen Lieferwagen gehen und ein ernstes Wort mit mir reden….