Electric Fur

Wir sind bei der Nacht in Nordlondon angekommen, und ich werde es nicht tun, und die Weigerung ist das einzig Ehrliche, was ich zu dem Thema habe.

Die Fakten habt ihr ohnehin gelesen. Es war in einer Seitenstraße der Caledonian Road. ich war auf dem Heimweg nach Maida Vale. ich bin überfallen worden, im Grunde. Danach konnte ich nicht singen, und eine Zeit lang konnte ich nicht sprechen, und es gab eine Strecke - manche sagen achtzehn Monate, ich habe zwei Jahre gesagt, und in Wahrheit habe ich aufgehört zu zählen, weil das Zählen es schlimmer machte -, in der mir das, was ich tat, nicht zur Verfügung stand. So viel darf jeder haben, der es haben will.

Was ich nicht tun werde, ist die Szene, die Straße, die Hände, das Geräusch, das eine Kehle macht. Nicht aus Tapferkeit und ganz sicher nicht aus Diskretion, ich habe schließlich einem Publikum in Hamburg recht ausführlich von meinem Nierenstein erzählt. Ein Mann, dem im Dunkeln etwas weggenommen wurde, kann eine Geschichte daraus machen, und dann geht er jedes Mal dorthin zurück, wenn ihm jemand einen Drink ausgibt, für den Rest seines Lebens, und er wird gut darin, und das Gutwerden ist die zweite Verletzung. Oder er packt es in eine Kiste und macht damit weiter, auf andere Art eine fürchterliche Nervensäge zu sein.

ich habe mich für die Kiste entschieden, und das ist nicht dasselbe wie geheilt sein. ich habe in den Jahren danach zweihundert Männern gegenübergesessen und genickt, während sie mir sagten, was nicht ausgesprochen wird, heilt nicht, und vielleicht stimmt das sogar. Aber es gibt unausgesprochen, und es gibt unverkäuflich, und ich musste ungefähr vierzig werden, um den Unterschied zu bemerken.

Was danach kam, ist Komödie, und Komödie ist Allgemeingut.

Sie haben mir für den Hals Steroide gegeben, und niemand sagt einem, was Anabolika mit einem Mann anstellen, der ohnehin, seien wir ehrlich, nicht gerade in seiner ausgeglichensten Verfassung ist. ich habe sehr schnell außerordentlich viel zugenommen, und dazu kam eine Empfindung, die ich keinem Arzt je zu seiner Zufriedenheit beschreiben konnte, nämlich das Gefühl, jederzeit von elektrischem Fell bedeckt zu sein. Als hinge man über ein kleines Tier am Stromnetz. ich stand in Zimmern herum und summte.

Also: ein schmalgesichtiger Sänger aus Fife mit einer Stimme, die bis unters Dach ging, verwandelt in einen großen, summenden Mann ganz ohne Stimme, mit einem Solovertrag bei Charisma und nichts, was er darauf hätte bringen können.

Und das Heroin war einfach da. Man hat mich jahrelang eingeladen, darüber reißerisch zu werden, und ich habe jahrelang abgelehnt, also ganz schlicht - es hat gewirkt. Es hat das Elend jedes Mal weggenommen, für ungefähr vier Stunden, und wer das nie nötig hatte, dem lässt sich die Rechnung dahinter nicht begreiflich machen. ich habe schwarz auf weiß gesagt, dass es auf seine Weise eine sehr nützliche Droge sein kann, und die Leute schreiben mir Briefe, und ich bleibe dabei, so wie eine Aderpresse ein nützliches Kleidungsstück ist.

Diese Jahre sind dünn in meiner Erinnerung, und ich habe sie nicht ausgepolstert. Little Venice. Ein Pub namens Warwick Castle, in dem ich so lange trank, dass die Stammgäste eines Morgens geschlossen und in vollem Ernst anfingen, mich Jeff zu nennen - und sich nicht korrigieren ließen und einander ansahen, als ich darauf bestand, Jackie zu heißen, und in diesem Moment, mit einem Pint in der Hand um elf Uhr vormittags, begriff ich, dass ich in meiner eigenen Stammkneipe zum Gerücht geworden war. ich war damals ein gefährlich instabiler Mensch, und die Stammgäste hatten guten Grund, vorsichtig mit mir zu sein.

Die Wende, als sie kam, war so klein und so banal, dass ich nie einen Song daraus bauen konnte. Unten am Kanal saßen Kinder am Ufer und hörten einer Jazzband zu, irgendeine zerfranste Nachmittagsnummer, keiner davon gut, und sie hörten zu, wie Kinder zuhören, mit dem ganzen Körper, bis ganz hinein. Und ich stand auf dem Treidelpfad, ein Quantum summendes Scheitern in einem Mantel, und dachte: Das konnte ich früher mit Leuten machen.

Nicht, dass ich wieder berühmt sein wollte, und nicht, dass ich meine Gabe vergeudet hätte. Nur, dass ich das früher konnte.

Fünf Wochen später war ich clean. Alle hätten gern, dass das heldenhaft war, und das war es nicht; ich hatte einfach zum ersten Mal seit Jahren auf der anderen Seite der Tür etwas gefunden, für das sich der Weg lohnte. Ob die Stimme zurückkommen würde, war eine andere Frage, und die Antwort brauchte den größeren Teil eines Jahrzehnts, und sie kam anders zurück - tiefer, breiter, das Helle oben heraus und darunter etwas anderes eingezogen. Die Leute sagen mir, dass sie wegen dieses anderen zuhören, und ich denke seit fünfundzwanzig Jahren darüber nach, ohne bei etwas anzukommen, das ich aufschreiben möchte….