Burnt Kiddies

Inzwischen hielt ich das Souterrain eines Hauses in der Formosa Street, London W9, besetzt, nahm Acid in einer Menge, die ich heute als tragendes Element bezeichnen würde, und hatte die ganze Wohnung schwarz und rot und silbern gestrichen, sodass sie aussah wie die Kulisse eines Hammer-Films, in dem der Vampir unter die Innenarchitekten gegangen ist. Doll By Doll ist in diesem Souterrain zusammengezimmert worden, so wie man in einem Schuppen etwas zusammenzimmert, aus dem, was herumliegt.

Wir wollten eine kunstterroristische Rockband sein. ich weiß, wie das heute klingt, in einer Zeit, in der das Subversivste, was ein Musiker haben kann, eine funktionierende Altersvorsorge ist, aber wir haben es ernst gemeint, und wir waren gut darin.

Die erste richtige Kampagne war der Kalender. Wir stellten einen scheußlichen Kalender zusammen, alle zwölf Monate, ordentlich gedruckt, voller Bilder von Armut und Krieg und Grausamkeit, und ließen ihn den fünfzig wichtigsten Leuten im Londoner Musikgeschäft persönlich überbringen, von unserem Roadmanager Colin, dem furchterregendsten Mann, dem je einer von uns begegnet war und der nicht anklopfte. Er ging in die Empfangsräume und schmiss sie hin. Danach druckten wir zum Nachfassen verstörende Postkarten - ein japanisches Mädchen, das von einem Auto erfasst wird, ein Fuchs in einer Falle, ein fahrender Kesselflicker, der mit einem Hammer auf die Kamera losgeht - und hinten drauf, sauber gesetzt, DOLL BY DOLL REQUEST. DOLL BY DOLL REGRET. DOLL BY DOLL HAVE MOVED.

Ihr werdet wissen wollen, was wir uns dabei gedacht haben, und die ehrliche Antwort ist, dass wir uns weigerten, liebenswert zu sein, was so funktioniert, wie ein Sprung vom Dach funktioniert.

Kris Needs kam uns im Acne Club in Aylesbury vor ungefähr fünfzig Leuten ansehen und schrieb in ZigZag, wir seien eine Naturwanderung durch die Hölle, was man mir seit dreißig Jahren auf Partys vorbetet. Außerdem wunderte er sich schwarz auf weiß, warum eine Band, die in einem besetzten Haus in London wohnte, ihre ganzen Gagen verschenkte. Das taten wir, und es war eine moralische Haltung, und es war auch vollkommen verrückt, und beides kann auf dieselben zwanzig Pfund zutreffen.

Dann Reading.

Wir nahmen Acid, bevor wir auf die Bühne gingen - nicht ein bisschen, so viel, wie man nimmt, wenn man beschlossen hat, dass der Auftritt das Unwichtigste an dem Nachmittag ist. Es war einer dieser kalten, grauen Festivaltage im August, an denen das Publikum in Müllsäcken sitzt, und John Peel, der unsere Musik mit einer Reinheit hasste, die mich heute noch rührt, stand neben Lemmy am Bühnenrand, und die beiden sahen uns mit etwas zu, das ich nur transzendentale Missbilligung nennen kann. Und als wir rausgingen, kam die Sonne raus. Paul Du Noyer hat es im NME beschrieben: Widersinnigerweise, schrieb er, habe die Sonne, als Doll By Doll die Bühne betrat, beschlossen zu scheinen. Dieser Satz ist mir über die Jahre mehr wert gewesen als mehrere meiner Alben.

Die erste Platte sollte Burnt Kiddies heißen. ich finde immer noch, dass das ein großartiger Titel ist. Die Plattenfirma - und hier müsst ihr euch einen Mann in einem guten Jackett vorstellen, der dieses Gesicht macht - erklärte, es sei kein großartiger Titel, und herausgekommen ist sie stattdessen als Remember. Schade.

Bei der Feier zum zehnten Geburtstag von ZigZag im Venue, die unsere eigenen Leute mitorganisiert hatten, riss Jo Shaw wegen irgendetwas, das ich nie habe rekonstruieren können, der Geduldsfaden, und er zerlegte vor allen Leuten fünfhundert Pfund seltene und treue Gitarre. Fünfhundert Pfund, 1979, für eine Gitarre, an der er hing.

Nichts davon war eine Strategie, um Aufmerksamkeit zu bekommen. Aufmerksamkeit hatten wir. Beim Melody Maker hätten sie uns aufs Titelblatt gebracht, wenn wir sie gelassen hätten. Was wir taten, und das hätte einem damals keiner in der Band sagen können, war, dafür zu sorgen, dass die Aufmerksamkeit uns auf eine Weise wehtat, die wir selbst kontrollierten, was kaputte Leute tun, und weshalb es von Bands wie unserer hinterher heißt, sie seien ihrer Zeit voraus gewesen, obwohl wir auf die Minute pünktlich waren und in die falsche Richtung schauten.

Und die Musik, die ich kaum erwähnt habe. Es gab Abende in Sälen und Universitäten und einem Ballsaal in Schottland, wo der Veranstalter weinte, an denen wir vier etwas anstellten, was ich seitdem von niemandem mehr gehört habe, und da zähle ich jede Platte mit, die ich danach gemacht habe. Jo Shaw spielte Gitarre wie ein Mann, der mit Gott streitet und nach Punkten gewinnt. Dave McIntosh schlug auf Dinge ein, als hätten sie etwas über seine Mutter gesagt. Und mittendrin war da ein dünner Mann aus Fife in einem Zustand andauernden chemischen Erstaunens, der mit einer Stimme sang, die er damals noch hatte, einer Stimme, die bis unters Dach ging, und der mit achtundzwanzig annahm, die Stimme sei einfach etwas, das ihm gehörte.

Joe hat einmal eine Akkordfolge getauft - E A B E A B - und sie Summer's End genannt. Wir haben sie benutzt. ich habe sie seitdem jedes Jahr in der einen oder anderen Gestalt benutzt und jedes Jahr dazugesagt, dass er sie getauft hat, und eines Tages wird jemand dahinterkommen, dass ich seit 1979 denselben Song schreibe und dass er von vier jungen Männern in einem Zimmer in Maida Vale handelt, die für kurze Zeit unerträglich gut sind….