Bristol Gardens

Die Leute sagen Bristol Gardens, als wäre das eine Adresse, dabei meinen sie ein ganzes Viertel: Bristol Gardens, Formosa Street, Clifton Villas, eine Reihe ockerfarbener, bröckelnder Villen mit diesen maurischen Bogenfenstern, die sachte ins Kanalende von Maida Vale hinunterrutschen. Taxifahrer nahmen die Fahrt früher mit behutsamer Feindseligkeit an. Zu seinen besten Zeiten beherbergte das Viertel gewalttätige schottische Gangs, Prostituierte, Heroinsüchtige, bekloppte westliche Sufis, New-Age-Therapeuten, durchgebrannte junge Aristokraten, verwirrte Intellektuelle, Dichter ohne Gedichte und mehrere verzweifelte junge Rockbands, von denen wir die lauteste waren und bei Weitem nicht die verzweifeltste.

ich habe dort durch die Siebziger und bis in die Achtziger gelebt, und Doll By Doll auch, und die Leute romantisieren besetzte Häuser, und besetzte Häuser waren meistens kalt. Es war der beste Ort, an dem ich je gewohnt habe.

Mrs Bonner führte The George - eine ältere Kanadierin mit einer Stimme, die ihren letzten Schliff hörbar in Brooklyn bekommen hatte - und sie hat in all den Jahren nicht ein einziges Mal jemanden anschreiben lassen, auch mich nicht, auch nicht zu Weihnachten, auch nicht das eine Mal, als ich vor ihr stand und das vorbrachte, was ich bis heute für das beste Plädoyer meines Lebens halte. Sie hatte natürlich recht. Jeder, den sie hätte anschreiben lassen, wäre mit Schulden bei ihr gestorben. Sie hat die Postkarten aufbewahrt, die ich ihr von jeder Tournee geschickt habe, die Doll By Doll je gemacht hat, und das habe ich erst erfahren, als man es ihr längst nicht mehr sagen konnte.

Fast jeden Tag kam die Polizei rein. Wegen nichts. Sie kamen rein und standen da und sahen uns an, wie ein Bauer ein Feld ansieht, und dann gingen sie wieder.

Die Straße hoch, im Shirland, tranken Joe und ich mittags jeder fünf Pints Guinness und gingen dann proben, und schreiben, den ganzen Nachmittag, und waren zufrieden mit uns. ich habe versucht, das jüngeren Musikern zu erklären, und ich sehe ihnen an, wie sie nachrechnen und mir nicht glauben, und die ehrliche Antwort ist, dass wir siebenundzwanzig waren und aus Knorpel, und dass die Pints auf eine Weise Teil des Prozesses waren, die ich vor niemandem zu dessen Zufriedenheit werde rechtfertigen können, am wenigsten vor mir selbst.

Meine Eltern kamen zu Besuch.

ich hatte es vierzehn Tage lang im Kopf geprobt und hatte einen Plan für das Gespräch und hatte, Gott steh mir bei, aufgeräumt. Was geschah, war, dass meine Mutter und mein Vater einen Blick auf die Straße warfen und einen auf die Leute und es sich gemütlich machten wie zwei alte Katzen auf der Heizung, weil sie richtige Trinker waren, und richtige Trinker finden mit jedem in unter vier Minuten das eine, was sie gemeinsam haben. Innerhalb einer Stunde benahmen sich meine Mutter und Mrs Bonner wie Frauen, die zusammen zur Schule gegangen waren. Mein Vater ging eine Zeitung holen und wurde im Gespräch mit einem großen Nachbarn gesehen, der in diesem Moment vor dem Café stand und auf einen Mann wartete, den er abstechen wollte, und nannte ihn hinterher einen sehr höflichen Kerl.

Als sie gingen, an der Ecke, blickte meine Mutter noch einmal die Straße hinauf und verkündete in ihrem breiten Geordie ihr Urteil: yer livin' in a street full o buggers.

Damit hatte sie auch recht. Beide hatten immer recht, und keiner von beiden hat es auch nur ein einziges Mal gegen mich verwendet, was ich erst zu schätzen wusste, als ich ihre Beerdigungen regelte.

Irgendwo mitten in alldem - vor dreißig Jahren, schrieb ich, als ich darüber schrieb, was ungefähr 1978 ergibt - verbrachte ich außerdem Zeit in den Scottish Borders, im Bergfried von Fairnington bei Kelso, mit meiner zweiten Frau Gillian.

Ja. Zweite Frau. ich war mehr als einmal verheiratet und habe ganze Jahrzehnte Interviews hinter mich gebracht, ohne dass einer danach gefragt hätte, weil die Presse früh entschieden hatte, was für eine Geschichte ich war, und die Ablage nie wieder behelligt hat. Gillians Vater Bill handelte mit Pferden und fuhr einen Range Rover und nahm mich samstagvormittags mit in die Bar des großen Hotels am Tweed in Kelso, eine Huntin'-fishin'-shootin'-Bar, die es ernst meinte, und da saß ich, ein Hausbesetzer mit einer Punkband und einer nadeldünnen Taille, trank mit den Leuten des Herzogs und kam prächtig mit ihnen aus - das alleroberste und das allerunterste Ende des britischen Klassensystems haben identische Manieren und interessieren sich gleich wenig dafür, wie man sich erklärt.

Henry Douglas-Home war oft dort, der Bruder des früheren Premierministers, ein Vogelmann, und er schenkte mir einen Stein, den er selbst bemalt hatte, mit einer Waldschnepfe darauf. Ein Geschenk, von einem alten Mann, von Hand gemacht.

Eine Woche später, auf sehr schlechtem Acid, im Bahnhof von Newcastle, warf ich ihn einem Fußballfan an den Kopf.

ich erzähle die Geschichte seit dreißig Jahren als komische Nummer, und sie bringt ihren Lacher, und die nüchterne Fassung geht so: Ein alter Herr verbrachte einen Abend damit, einen Vogel auf einen Stein zu malen, und schenkte ihn einem jungen Mann, der schon weg war, und der junge Mann setzte ihn jemandem ins Gesicht. ich habe in diesen Jahren um einiges mehr in das Leben anderer Leute eingegriffen als damit und könnte euch heute ihre Namen nicht nennen.

Das Wort, das man für diese Zeit benutzt, ist wild, und wild sind Hirsche, wild ist die Flut. Was wir waren, war krank, in einem Jahrzehnt, das dafür keine Wörter hatte und jede Menge Wörter dafür, so zu tun, als wäre es Stil.

Und ich habe es geliebt, und das ist der Teil, den keiner im Buch haben will. ich habe diese Straße und diese Leute geliebt, und ich liebe sie noch immer - Mrs Bonner, Colin, die Sufis, die ganze Bande - und wenn man mir einen Nachmittag zurückgäbe, wäre es ein Dienstag in Bristol Gardens, so um 1979, mit Joe vom Shirland die Straße hinauf, leicht betrunken, auf dem Weg zur Probe, mit der ganzen Katastrophe noch vor uns und dem Licht, das in der Farbe von dünnem Tee die Straße herunterkommt….